Из любимой книги: Сергей Довлатов “Заповедник”
Итак, я поселился у Михал Иваныча. Пил он беспрерывно. До изумления,
паралича и бреда. Причем, бредил он исключительно матом. А матерился с тем
же чувством, с каким пожилые интеллигентные люди вполголоса напевают. То
есть для себя, без расчета на одобрение или протест.
Трезвым я его видел дважды. В эти парадоксальные дни Михал Иваныч
запускал одновременно радио и телевизор. Ложился в брюках, доставал коробку
из-под торта “Сказка”. И начинал читать открытки, полученные за всю жизнь.
Читал и комментировал:
“…Здравствуй, папа крестный!… Ну, здравствуй, здравствуй, выблядок
овечий!.. Желаю тебе успехов в работе… Успехов желает, едри твою мать…
Остаюсь вечно твой Радик… Вечно твой, вечно твой… Да на хрен ты мне
сдался?..”
В деревне Михал Иваныча не любили, завидовали ему. Мол, и я бы запил!
Ух, как запил бы, люди добрые! Уж как я запил бы, в гробину мать!.. Так ведь
хозяйство… А ему что… Хозяйства у Михал Иваныча не было. Две худые
собаки, которые порой надолго исчезали. Тощая яблоня и грядка зеленого
лука…
Как-то дождливым вечером мы с ним разговорились:
- Миша, ты любил свою жену?
- Кому?! Жену-то? Бабу, в смысле? Лизку, значит? - всполошился Михал
Иваныч.
- Лизу. Елизавету Прохоровну.
- А чего ее любить? Хвать за это дело и поехал…
- Что же тебя в ней привлекало?
Михал Иваныч надолго задумался.
- Спала аккуратно, - выговорил он, - тихо, как гусеница…
